Как една дървена пейка в Зимбабве започва революция в психичното здраве

Диксън Чибанда прекарва повече време с Ерика, отколкото повечето от другите му пациенти. Проблемите й не бяха по-сериозни от другите - тя беше само една от хилядите жени на средата на 20-те години с депресия в Зимбабве. Това беше, защото тя измина над 160 мили, за да се срещне с него.

Ерика живееше в отдалечено село, сгушено в планината на източна Зимбабве, до границата с Мозамбик. Хижата на семейството й беше заобиколена от планини. Те са склонни към телбодове като царевица и отглеждани пилета, кози и говеда, продавайки излишно мляко и яйца на местния пазар.

Ерика беше положила изпитите си в училище, но не успя да си намери работа. Семейството й, помисли си тя, искаше само да си намери съпруг. За тях ролята на жената беше да бъде съпруга и майка. Чудеше се каква може да бъде цената на булката. Крава? Няколко кози? Както се оказа, мъжът, за когото се надяваше да се омъжи, избра друга жена. Ерика се почувства напълно безполезна.

Тя започна да мисли твърде много за проблемите си. Отново и отново мислите й се завъртяха през главата й и започнаха да замъгляват света около нея. Тя не можеше да види позитивност в бъдеще.

Като се има предвид значението, което Ерика ще има за бъдещето на Чибанда, може да се каже, че срещата им е била съдбовна. В действителност това беше просто продукт на изключително високи коефициенти. По онова време, през 2004 г., в целия Зимбабве, страна с над 12,5 милиона души, има само двама психиатри, работещи в общественото здравеопазване. И двамата са били базирани в Хараре, столицата.

За разлика от любимите си колеги в Централна болница Хараре, Чибанда се облече небрежно в тениска, дънки и обувки за бягане. След като завърши психиатричното си обучение в университета в Зимбабве, той намери работа като пътуващ консултант на Световната здравна организация. Докато въвежда ново законодателство за психичното здраве в Африка на юг от Сахара, той мечтае да се установи в Хараре и да открие частна практика - целта, според него, за повечето лекари в Зимбабве, когато те се специализират.

Ерика и Чибанда се срещаха всеки месец в продължение на година или повече, седнали един срещу друг в малък офис в едноетажната болнична сграда. Той предписа на Ерика старомоден антидепресант, наречен амитриптилин. Въпреки че идва с набор от странични ефекти - сухота в устата, запек, виене на свят - те вероятно ще избледнеят с времето. След месец или повече, Чибанда се надяваше, че Ерика може по-добре да се справи с трудностите обратно в дома.

Можете да преодолеете някои житейски събития, независимо колко сериозни са, когато те идват едно по едно или в малък брой. Но когато се комбинират, те могат да сняг и да станат нещо като цяло по-опасно.

За Ерика това беше смъртоносно. Тя взе своя живот през 2005 г.

Днес приблизително 322 милиона души по света живеят с депресия, по-голямата част от незападните страни. Това е водещата причина за инвалидност, съдено по това колко години са „изгубени“ от болест, но само малък процент от хората, страдащи от заболяването, получават лечение, за което е доказано, че помага.

В държави с ниски доходи като Зимбабве, над 90 на сто от хората нямат достъп до говорещи терапии, базирани на доказателства, или съвременни антидепресанти. Прогнозите варират, но дори в страни с високи доходи като Великобритания, някои изследвания показват, че около две трети от хората с депресия не се лекуват.

Както Шекхар Саксена, директор на отдела за психично здраве и злоупотреба с вещества в Световната здравна организация, веднъж заяви: „Що се отнася до психичното здраве, всички ние сме развиващите се страни.“

След десетилетие по-късно животът и смъртта на Ерика седи в предните части на съзнанието на Чибанда. „Изгубих доста пациенти от самоубийство - нормално е“, казва той. „Но с Ерика почувствах, че не съм направил всичко възможно.“

Скоро след смъртта й плановете на Чибанда се нахвърлиха върху главата им. Вместо да открие собствена частна практика - роля, която до известна степен би ограничила услугите му до заможните - той основал проект, който има за цел да осигури грижи за психичното здраве на най-бедните общности в Хараре.

„Има милиони хора като Ерика“, казва Чибанда.

По време на психиатричното си обучение в болницата Модсли в Лондон в края на 80-те години, Мелани Абас е изправена пред някои от най-тежките форми на депресия, известни. "Те почти не ядеха, почти не се движеха, почти не говореха", казва Абас, сега старши преподавател по международно психично здраве в King's College London, казва за своите пациенти. „[Те] не можеха да видят смисъл от живота“, казва тя. "Абсолютно, напълно плосък и безнадежден."

Всяко лечение, което може да премахне тази форма на заболяването, би било животоспасяващо. Посещавайки домовете си и техните общопрактикуващи лекари, Абас се увери, че такива пациенти приемат предписанието на антидепресанти достатъчно дълго, за да влязат в сила.

Работейки с Реймънд Леви, специалист по депресия в късния живот в болницата Модсли, Абас установява, че дори и най-устойчивите случаи могат да отговорят, ако хората получават правилните лекарства, в правилната доза, за по-дълъг период. Когато тази липса се провали, тя имаше един последен вариант: електроконвулсивна терапия (ECT). Въпреки че е много злокачествен, ECT е невероятно ефективен вариант за малък брой критично болни.

„Това ми даде много ранна увереност“, казва Абас. „Депресията беше нещо, което можеше да се лекува, стига да продължиш.“

През 1990 г. Абас прие изследователска позиция в медицинското училище на Зимбабве и се премести в Хараре. За разлика от днес, страната имаше своя валута - зимбабвийския долар. Икономиката беше стабилна. Хиперинфлацията и куфарите с пари, които се наложиха, бяха повече от десетилетие. Хараре бе прозвищ Съншайн Сити.

Позитивността като че ли се отразяваше в съзнанието на хората, които живееха там. Проучване от град Хараре съобщава, че по-малко от 1 на всеки 4000 пациенти (0,001%), които посещават отделението за извънболнична помощ, имат депресия. „В селските клиники броят на диагностицираните като депресия все още е по-малък“, пише Абас през 1994 г.

За сравнение около 9 на сто от жените в Камбъруел в Лондон бяха депресирани. По същество Абас се беше преместил от град, в който преобладаваше депресията, в един, в който - очевидно - беше толкова рядко, че едва се забелязваше.

Тези данни се вписват плътно в теоретичната среда на 20 век. Депресията, както се казваше, е вестернизирана болест, продукт на цивилизацията. Не е бил намерен, да речем, във високопланинските райони на Зимбабве или край бреговете на езерото Виктория.

През 1953 г. Джон Каротерс, колониален психиатър, който преди това е работил в психиатричната болница Mathari в Найроби, Кения, публикува доклад за Световната здравна организация, който твърди точно това. Той цитира няколко автори, които сравняват африканската психология с тази на децата, с незрялостта. И в по-ранна статия той сравнява „африканския ум“ с европейски мозък, претърпял лоботомия.

Биологично, помисли си той, пациентите му бяха толкова неразвити, колкото и страните, които обитават. Те бяха карикатури на примитивни хора в мир с природата, обитаващи увлекателен свят на халюцинации и магьосници.

Томас Адейо Ламбо, водещ психиатър и член на хората от Йоруба в Южна Нигерия, пише, че изследванията на Каротер не са нищо друго освен „прославени псевдонаучни романи или анекдоти с фини расови пристрастия“. Те съдържат толкова много пропуски и несъответствия, добави той, „че те вече не могат да бъдат представени сериозно като ценни наблюдения на научните заслуги“.

Въпреки това, възгледите като Каротерс бяха озвучени през десетилетия на колониализма, като станаха толкова често срещани, че се смятаха за някакъв тройство.

„Самото схващане, че хората в развиваща се черна африканска нация могат или да се нуждаят, или да се възползват от психиатрията в западния стил, сериозно разстроиха повечето ми английски колеги“, пише един психиатър със седалище в Ботсвана. „Те непрекъснато казваха или намекваха:„ Но сигурно не са като нас? Това е приливът на съвременния живот, шумът, суматохата, хаосът, напрежението, бързината, стреса, които ни карат всички луди: без тях животът би бил прекрасен. "

Дори и депресията да присъства в такива популации, смяташе се, че тя се изразява чрез физически оплаквания, явление, известно като успокояващо. Точно както плачът е физически израз на тъга, главоболие и сърдечна болка могат да възникнат от основна - „маскирана“ депресия.

Удобна метафора на модерността, депресията стана просто още едно разделение между колонизаторите и колонизираните.

Абас, с участието си в стабилни клинични проучвания, поддържаше подобни антропологични гледни точки на разстояние. Според Хараре откритостта й позволи да се занимава с работата си, незаключена от мненията на миналото.

През 1991 и 1992 г. Абас, нейният съпруг и колега Джеръми Броудхед и екип от местни медицински сестри и социални работници посетиха 200 домакинства в Глен Нора, район с ниски доходи и гъстота в Южен Хараре. Те се свързаха с църковните водачи, служителите в жилищата, традиционните лечители и други местни организации, спечелвайки доверието им и разрешението им да интервюират голям брой жители.

Въпреки че в Шона няма еквивалентна дума за депресия, най-разпространеният език в Зимбабве, Абас открива, че има местни идиоми, които сякаш описват същите симптоми.

Чрез дискусии с традиционните лечители и местните здравни работници, нейният екип установи това kufungisisaили „мисленето твърде много“ беше най-често срещаният дескриптор на емоционални страдания. Това е много подобно на английската дума "rumination", която описва негативните мисловни модели, които често лежат в основата на депресията и безпокойството. (Понякога се диагностицират заедно под чадъра термин „общи психични разстройства“ или CMD, депресия и тревожност често се преживяват заедно.)

„Въпреки че всички [социално-икономически] условия бяха различни“, казва Абас, „виждах това, което разпознавах като доста класическа депресия“.

Използване на термини като kufungisisa като скринингови инструменти Абас и нейният екип откриха, че депресията е почти два пъти по-често срещана, отколкото в подобна общност в Камберуел.

Това не беше само случай на главоболие или болки - имаше липсата на сън и загуба на апетит. Загуба на интерес към някога приятни дейности. И, дълбока тъга (kusuwisisa), което по някакъв начин е отделно от нормалната тъга (Сува).

През 1978 г. публикува социологът Джордж Браун Социалният произход на депресията, семинарна книга, която показа, че безработицата, хроничните заболявания при близките, насилствените отношения и други примери за дългосрочен социален стрес често са свързани с депресия при жените.

Абас се чудеше дали същото е вярно на половин свят в Хараре и възприе методите на Браун. Публикувано в проучване през 1998 г., от изследванията й се появи силен модел. „[Установихме], че всъщност събитията с една и съща тежест ще доведат до една и съща степен на депресия, независимо дали живеете в Лондон или живеете в Зимбабве“, казва Абас. „Просто в Зимбабве имаше много повече от тези събития.“

В началото на 90-те например близо една четвърт от възрастните в Зимбабве са били заразени с ХИВ. Без лекарства хиляди домакинства изгубиха грижи, полагащи храна или и двете.

На всеки 1000 живородени деца в Зимбабве през 1994 г. около 87 деца са починали преди петгодишна възраст, като смъртността е 11 пъти по-висока от тази на Обединеното кралство. Смъртта на дете остави след себе си мъка, травма и както установява Абас и нейният екип, съпруг, който може да злоупотребява със съпругата си заради нейния „неуспех“ като майка. За да изострят въпросите, това, което беше описано като най-лошата суша в живата памет, сполетя страната през 1992 г., изсушавайки речните корита, убивайки над милион добитък и оставяйки шкафове празни. Всички взеха своя данък.

Като добавим към по-ранните доклади от Гана, Уганда и Нигерия, работата на Абас беше класическо проучване, което помогна да се докаже, че депресията не е вестернизирана болест, както някога са мислили психиатри като Каротери.

Това беше универсално човешко преживяване.

Корените на Диксън Чибанда са в Мбаре, квартал с ниски доходи на Хараре, който е на хвърляне на камък - точно през пътя на Саймън Мазородзе - от Глен Нора. Баба му живее тук много години.

Въпреки че е на половин час от центъра на града по шосе, Мбаре се смята за сърцето на Хараре. (Като сервитьор, който срещнах една вечер, каза: „Ако дойдете в Хараре и не посетите Мбаре, значи не сте били в Хараре.“)

В центъра му е пазар, на който хората идват от цялата страна, за да купуват или продават хранителни стоки, електричество и ретро, ​​често фалшиви дрехи. Линията дървени бараки е спасителна линия за хиляди, възможност пред неизбежното неблагополучие.

През май 2005 г. управляващата партия ZANU-PF, ръководена от Робърт Мугабе, инициира операция Мурамбатсвина, или „Изчисти боклука“. Това беше национално, насилствено отнемане на военни действия на онези средства, които се считат за незаконни или неформални. Приблизително 700 000 души в цялата страна, повечето от които вече са в неравностойно положение, са загубили работата, домовете си или и двете. Над 83 000 деца под четиригодишна възраст бяха пряко засегнати.

Онези места, където може да се появи съпротива, като Мбаре, бяха засегнати най-силно.

Унищожението взе своето отражение и върху психичното здраве на хората. С безработицата, бездомността и глада се овладява, депресията намери място да покълне, като плевели сред развалините. И с по-малко ресурси за справяне с последствията от разрушенията, хората бяха обвити в порочен цикъл на бедност и психични заболявания.

Чибанда беше сред първите хора, които измериха психологическата дължина на операция Мурамбатсвина. След проучване на 12 здравни клиники в Хараре, той установява, че над 40 на сто от хората са оценили високо на въпросници за психологическо здраве, голяма част от които са спазили клиничния праг за депресия.

Чибанда представи тези констатации на среща с хора от Министерството на здравеопазването и грижите за децата и университета в Зимбабве. "Тогава беше решено, че трябва да се направи нещо", казва Чибанда. „И всички бяха съгласни. Но никой не знаеше какво можем да направим. "

Няма пари за услуги за психично здраве в Мбаре. Нямаше възможност да привличат терапевти от чужбина. А сестрите, които вече бяха там, бяха твърде заети с справяне с инфекциозни заболявания, включително холера, туберкулоза и ХИВ. Каквото и да е решението - ако такова действително съществува - то трябва да се основава на оскъдните ресурси, които държавата вече има.

Чибанда се върна в клиниката Мбаре. Този път беше да се ръкуват с новите си колеги: група от 14 възрастни жени.

В ролята си на здравни работници в общността бабите работят за здравни клиники в Зимбабве от 80-те години. Тяхната работа е толкова разнообразна, колкото хилядите семейства, които посещават, и включва подкрепа за хора с ХИВ и туберкулоза и предлагане на здравно образование в общността.

„Те са пазители на здравето“, казва Найджъл Джеймс, служителят по промоция на здравето в клиниката Mbare. „Тези жени са много уважавани. Толкова много, че ако се опитаме да направим нещо без тях, то е длъжно да се провали. “

През 2006 г. те бяха помолени да добавят депресия към списъка си с отговорности. Могат ли да осигурят основни психологически терапии за хората от Мбаре?

Чибанда беше скептично настроен. „Първоначално си помислих: как може това да работи с тези баби?“ той казва. „Те не са образовани. Мислех си, в много западен, биомедицински смисъл: имате нужда от психолози, имате нужда от психиатри. “

Това мнение беше и все още е често срещано. Но Чибанда скоро откри какъв ресурс са бабите. Те не само че се доверяваха на членове на общността, на хора, които рядко напускат градовете си, но и можеха да преведат медицински термини в думи, които да резонират в културно отношение.

Тъй като сградите на клиниката вече са пълни с пациенти с инфекциозни заболявания, Chibanda и бабите решиха, че дървена пейка, поставена под сянката на дърво, ще осигури подходяща платформа за техния проект.

В началото Чибанда го нарече Пейка за психично здраве. Бабите смятали, че това звучи прекалено медицински и се притеснявали, че никой няма да иска да седне на такава пейка. И бяха прави - никой не го направи. Чрез дискусиите си Чибанда и бабите излязоха с друго име: Чигаро Чекупанамазано или, както стана известно, Пейката за приятелство.

Чибанда бе прочела как Абас и нейният екип са използвали кратка форма на психологическа терапия, наречена терапия за решаване на проблеми в началото на 90-те години. Чибанда смяташе, че това ще е най-подходящо за Мбаре, място, където ежедневните проблеми се намират в изобилие. Терапията за решаване на проблеми има за цел да премине направо към потенциалните тригери на бедствието: социалните проблеми и стресовете в живота. Пациентите се насочват към собствените си решения.

Същата година, когато Абас публикува творбата си от Глен Нора, беше поставено още едно парче от онова, което ще стане пейката за приятелство. Викрам Пател, професор Першинг Скуеър по медицина в Харвард и медицинския университет в Харвард и съосновател на ръководения от общността проект Sangath в Гоа, Индия, прие изследването на Абас за местните идиоми на бедствие, за да създаде скринингов инструмент за депресия и други общи психични разстройства. Той го нарече въпросника за симптомите на Шона или SSQ-14.

Беше смес от местното и универсалното, на kufungisisa и депресия. И беше невероятно просто. Само с писалка и хартия пациентите отговарят на 14 въпроса и техният здравен работник може да определи дали се нуждаят от психологическо лечение.

През последната седмица мислеха ли прекалено много? Дали бяха мислили да се убият? Ако някой отговори „да“ на осем или повече от въпросите, се смята, че се нуждаят от психиатрична помощ. По-малко от осем и не бяха.

Patel признава, че това е произволна гранична точка. Това прави най-доброто от лоша ситуация. В страна с малко здравни услуги, SSQ-14 е бърз и рентабилен начин за разпределяне на оскъдни лечения.

Въпреки че Chibanda е открил проучвания, показващи, че обучението на членове на обществото или медицински сестри в интервенции за психично здраве може да намали тежестта на депресията в селските райони на Уганда и в Чили, той знае, че успехът не е гарантиран.

Пател, например, след като се прибра в дома си в Индия в края на 90-те години на миналия век, беше установил, че психологическото лечение не е по-добро от това да даде на пациентите плацебо. Всъщност даването на пациенти флуоксетин (Prozac) беше най-ефективният вариант.

Чибанда, обмисляйки времето си в Амбулатори с Ерика, знаеше, че това не е вариант. „Нямаше флуоксетин“, казва той. „Забравете за това.“

В края на 2009 г. Мелани Абас работеше в King's College London, когато получи обаждане. „Не ме познаваш“, спомня си тя, като казваше. Той й каза, че е използвал работата й в Мбаре и как изглежда работи. Чибанда й разказа за Бенката за приятелство, за бабите и за обучението им в „седем стъпки“ за лечение на депресия, формата на терапия за решаване на проблеми, която Абас използва в един от първите си документи през 1994 г.

Известия за kufungisisa беше прикован в чакални за здравни клиники и входни зали в Мбаре. В църкви, полицейски управления и в домовете на клиентите си бабите обсъждаха работата си и обясняваха как „мисленето твърде много“ може да доведе до лошо здраве.

През 2007 г. Чибанда бе съдебен на пейката за приятелство в три клиники в Мбаре. Въпреки че резултатите бяха обещаващи - при 320 пациенти имаше значително намаляване на депресивните симптоми след три или повече сеанси на пейката - той все още беше обезпокоен да каже на Абас.

Според него данните му не са достатъчно добри за публикуване. Всеки пациент беше получил само шест сеанса на пейката и нямаше последващи действия. Какво ще стане, ако те са се появили отново месец след процеса? И нямаше контролна група, което е от съществено значение, за да се изключи пациентът да не се възползва само от срещи с надеждни здравни работници и да прекарва време далеч от проблемите си.

Абас не е била в Зимбабве от 1999 г., но все още чувства дълбока връзка със страната, в която е живяла и работила две години и половина. Тя беше развълнувана, като разбра, че работата й е продължила и след като тя напусна Зимбабве. Веднага, тя реши да помогне.

Чибанда пътува до Лондон, за да се срещне с Абас през 2010 г. Тя го запозна с хора, работещи по програмата IAPT (Подобряване на достъпа до психологическа терапия) в болницата Модсли, общонационален проект, стартирал няколко години по-рано. Междувременно Абас надделя над данните, които й беше изпратил. Заедно с Рикардо Арая, съавтор на опит за използване на тези видове психологическо лечение в Сантяго, Чили, тя намери, че е достойна за публикуване.

През октомври 2011 г. беше публикувано първото проучване от Бенката за приятелство. Следващата стъпка беше попълването на пропуските - добавяне на контрола и включване на последващи действия. Заедно с колегите си от университета в Зимбабве, Chibanda кандидатства за финансиране за провеждане на рандомизирано контролирано проучване, което ще раздели пациентите в Хараре на две групи. Човек би се срещнал с бабите и ще получи терапия за решаване на проблеми. Другият би получил обичайната форма на грижа (редовни прегледи, но без психологическа терапия).

В 24 здравни клиники в Хараре над 300 баби бяха обучени в актуализирана форма на терапия за решаване на проблеми.

Тъй като бедността или безработицата често са били в основата на проблемите на хората, бабите помагали на клиентите си да започнат свои форми на получаване на доходи. Някои помолиха роднини за малък кикстартер, за да купят и продадат избраните от тях стоки, а други плетени на една кука чанти, известни като Zee Bags, от цветни ленти от рециклирана пластмаса (първоначално идея за действителната баба на Chibanda).

„Преди не са имали интервенция за депресия, така че това е напълно ново в първичното здравеопазване“, казва Тарисай Бере, клиничен психолог, който обучава 150 баби в десет клиники. „Не мислех, че ще го разберат по същия начин. Изненадаха ме по толкова много начини ... Те са суперзвезди. "

През 2016 г., десетилетие след операция Мурамбатсвина, Чибанда и неговите колеги публикуваха резултатите от клиниките, включващи 521 души от целия Хараре. Въпреки че започва със същия резултат на SSQ-14, само групата от Бенката за приятелство показа значително намаляване на депресивните симптоми, падайки доста под прага на осем утвърдителни отговора.

Разбира се, не всеки намери терапията за полезна. Chibanda или друг обучен психолог би посетил здравните клиники, за да лекува тези пациенти с по-тежки форми на депресия. И в проучването 6 процента от клиентите с лека до умерена депресия все още бяха над прага за често срещано психично разстройство и бяха насочени за по-нататъшно лечение и флуоксетин.

Макар и само въз основа на казаното от клиентите, домашното насилие също изглежда намалява. Въпреки че може да има редица причини за това, Жулиета Кузиквеню, една от първоначалните баби, казва, че най-вероятно е страничен продукт от схемите за генериране на доходи. Както казва тя чрез преводач: „Клиентите обикновено се връщат и казват:„ Ах! Всъщност сега имам някакъв капитал. Дори успях да плащам такси за училище за детето си. Вече не се борим за пари. "

Въпреки че пейката за приятелство е по-скъпа от обичайните грижи, тя все още има потенциал да спести пари. Например през 2017 г. Пател и неговите колеги в Гоа демонстрираха, че подобна интервенция - наречена Програма за здравословни дейности или HAP - всъщност доведе до нетно намаляване на разходите след 12 месеца.

Това има много смисъл. Не само хората с депресия имат по-малка вероятност да продължат да се връщат в здравната клиника, ако получават адекватно лечение, но има и нарастваща купчина проучвания, показващи, че хората с депресия са много по-склонни да умрат от други сериозни заболявания, като ХИВ, диабет , сърдечно-съдови заболявания и рак. Средно дългосрочната депресия намалява живота ви с около 7–11 години, подобно на последиците от тежкото пушене.

Лечението на психичното здраве също е въпрос на икономически растеж. Световната здравна организация прави това много ясно: за всеки американски долар, инвестиран в лечение на депресия и тревожност, има възвръщаемост от четири долара, 300 процента нетна печалба.

Това е така, защото хората, които получават адекватно лечение, вероятно ще прекарват повече време на работа и ще бъдат по-продуктивни, когато са там. Интервенциите за психично здраве също могат да помогнат на хората да печелят повече пари, като ги оборудват да развият емоционални и когнитивни умения, които допълнително да подобрят икономическите им обстоятелства.

Истинският тест е дали проекти като пейката за приятелство в Хараре и HAP в Гоа са устойчиви в мащаб.

Стигането дотам е огромна задача. Няколко малки проекта, изпъстрени в един град, трябва да се превърнат в национална, ръководена от правителството инициатива, която обхваща разпръснати градове, изолирани села и култури, които са толкова разнообразни, колкото различни националности.

Тогава има съвсем истинският проблем с поддържането на качеството на терапията във времето. Мишел Краске, професор по клинична психология в Калифорнийския университет в Лос Анджелис, знае твърде добре, че неспециализираните работници често конструират свои собствени методи на терапия, вместо да се придържат към изпитаните интервенции, за които са били обучени предостави.

След обучението на медицински сестри и социални работници за предоставяне на когнитивно-поведенческа терапия (ЦБТ) в 17 клиники за първична медицинска помощ в четири американски града, Craske установи, че дори когато сесиите са били записани на аудиозапис, те все още умишлено са изминали. Тя си спомня една терапевтична сесия, в която медицинският работник казал на своя клиент: „Знам, че искат да направя това с теб, но няма да го направя.“

За да добави известна последователност към терапиите, ръководени от общността, Craske твърди, че използването на цифрови платформи - като лаптопи, таблети и смартфони - е от решаващо значение. Те не само насърчават здравните работници да следват същите методи като обучен специалист, те автоматично следят какво се е случило във всяка сесия.

„Ако добавим отчетност чрез дигиталните платформи, мисля, че това е блестящ начин“, казва тя. Без това дори успешно контролирано изпитание може да започне да се разпада или да се провали в бъдеще.

Дори при отчетността има само един път към устойчивостта, казаха ми: сливане на психичното здраве с първичната помощ. В момента повечето инициативи, ръководени от общността в страните с ниски доходи, се подкрепят от НПО или от университетските субсидии на следователите. Но те са краткосрочни договори. Ако подобни проекти са част от системата на общественото здравеопазване и получават редовен отрязък от бюджета, те биха могли да продължат всяка година.

„Това е единственият начин за това“, каза Пател през юни 2018 г. на глобален семинар за психично здраве, проведен в Дубай. "Иначе си мъртъв във водата."

Една ясна пролетна сутрин в Ийст Харлем седнах на оранжева пейка, която прилича на гигантска тухла Лего с Хелън Скипър, 52-годишна жена с къси тен с цвят на тен, полуочила и глас, който сякаш трепне с възходите и паденията на нейното минало.

„Участвах във всяка система, която Ню Йорк може да предложи“, казва тя. „Бях в затвора. В момента се възстановявам от злоупотребата с вещества. Възстановявам се от психично заболяване. Бил съм в приюти за бездомни Спал съм на паркови пейки, покриви. "

От 2017 г. Skipper работи като надзорен партньор за пейките за приятелство, проект, който адаптира работата на Chibanda в Зимбабве, за да се впише в Министерството на здравеопазването и психичната хигиена на Ню Йорк.

Макар в основата на страната с високи доходи, тук се срещат същите житейски събития, които се наблюдават в Хараре: бедност, бездомност и семейства, които са засегнати от злоупотреба с наркотици и ХИВ. В едно проучване е установено, че около 10 на сто от жените и 8 на сто от мъжете в Ню Йорк са изпитали симптоми на депресия през двете седмици, преди да бъдат попитани.

И въпреки че в града има изобилие от психиатри, много хора все още нямат или не могат да имат достъп до услугите си. Били ли са научени да запазват проблемите си в дома? Застраховани ли са? Те притежават ли или наемат имот и имат ли осигурителен номер? И могат ли да си позволят лечението си?

„Това отрязва голяма част от този град“, казва Скипър."По принцип сме тук за тях."

От началото на ролята си през 2017 г. Скипър и нейните връстници се срещнаха с около 40 000 души в Ню Йорк, от Манхатън до Бронкс, Бруклин до Ийст Харлем. В момента те планират да разширят обхвата си в Куинс и Стейтън Айлънд.

През януари 2018 г. Chibanda премина от лятото на Хараре в замръзнала зима на Източното крайбрежие. Той се срещна с новите си колеги и първата дама на Ню Йорк, Чирлайн Маккрай. Той бе взривен от подкрепата на кмета на Ню Йорк Бил де Блазио, броя на хората, до които проектът е достигнал, и от Скипър и нейния екип.

Чибанда изглежда е в постоянно движение. Освен работата си с пейката за приятелство, той преподава t'ai chi, помага на децата с увреждания в обучението да придобият нови умения и работи с подрастващи, които са ХИВ-позитивни. Когато го срещнах в Хараре, той често дори не махаше чантата си от рамото, когато седна.

От контролирания процес през 2016 г. той е установил пейки на остров Занзибар край източното крайбрежие на Танзания, в Малави и в Карибите. Той представя услугата за съобщения WhatsApp на своите екипи. С няколко кликвания здравните работници в общността могат да изпратят на Chibanda и колегата му Рут Верхей текстово съобщение, когато се съмнявате или ако имат работа с особено притеснителен клиент. Надяват се, че тази система с „червен флаг“ може още повече да намали самоубийствата.

За Чибанда най-голямото предизвикателство все още се крие в неговата собствена страна. През 2017 г. той получава субсидия за пилотни пейки за приятелство в селските райони около Масвинго, град в югоизточен Зимбабве. Както е в случая с Mbare, този регион на подвижни хълмове и виненочервени дървета msasa има претенцията да бъде истинското сърце на Зимбабве.

Между 11-ти и 15-ти век, прародителите на Шона са изградили огромен град, обграден от каменни стени, които на места са високи над 11 метра. Той стана известен като Голяма Зимбабве. Когато страната е придобила независимост от Обединеното кралство през 1980 г., името на Зимбабве - което означава „големи каменни къщи“ - е избрано в чест на това чудо на света.

Но именно тази история затруднява работата на Чибанда тук. Що се отнася до хората от Масвинго, той е аутсайдер, вестернизиран жител на столицата, който е по-близък по своите обичаи до бившите колонии, отколкото до Големия Зимбабве.

Въпреки че Чибанда говори Шона, това е много различен диалект.

Както един от колегите на Chibanda, който сътрудничи на проекта за селска пейка за приятелство, ми казва: „По-лесно е да се въведе това в Ню Йорк, отколкото в Masvingo.“

„Това е истинското изпитание“, казва Чибанда на колегите си, докато седят около маса с овална форма, всеки с отворен лаптоп пред тях. „Може ли една селска програма да бъде устойчива в тази част на света?“

Рано е да се знае. Ясното е, че както при предишните му проекти и оригиналната работа на Абас през 90-те години, местната общност и нейните заинтересовани страни участват във всяка стъпка. От юни 2018 г. обществените здравни работници в Масвинго се обучават.

Въпреки че процесът става рутинен, този проект за селска дружба за приятелство заема специално място за Чибанда. Пациентката му Ерика живяла и умряла във високопланинските райони източно от Масвинго, място, където подобни услуги може би са й спасили живота. Ами ако не й се наложи да плаща таксата за автобус до Хараре? Трябваше ли да разчита единствено на старомодните антидепресанти? Ами ако тя можеше да отиде до дървена пейка под сянката на дърво и да заеме място до доверен член на общността си?

Такива въпроси все още са в съзнанието на Чибанда, дори когато говорим повече от десетилетие след нейната смърт. Той не може да промени миналото. Но с нарастващия си екип от баби и връстници той започва да преобразува бъдещето на хиляди хора, живеещи с депресия по целия свят.

В Обединеното кралство и Република Ирландия с самаряните може да се свържете на телефон 116 123. В САЩ Националната спасителна линия за предотвратяване на самоубийства е 1-800-273-TALK.

Диксън Чибанда, Викрам Пател и Мелания Абас са получили финансиране от Wellcome, издателя на Mosaic.

Това статия за първи път се появи на мозайка и се публикува тук под лиценз Creative Commons.