Как внезапната смърт на баща ми ме накара да се изправя пред тревогата си

Големите житейски събития се случват на хора, живеещи с хронични проблеми с психичното здраве, точно както се случват и на всички останали. Защото всички сме - в основата на това - просто хора, които живеят живота ни и намират пътя си, въпреки личните ни предизвикателства.

Просто големите събития могат да имат особено остри ефекти върху хора, които вече са обременени от ум, който изглежда работи срещу тях, а не с тях.

Смъртта на родител може да причини ума на някой да падне. За много хора, поне когато са готови да направят ума си правилно, знаят, че пистите са прави. Но за хората, живеещи с хронична тревожност и депресия, пистите често са криви.

За някой, който толкова прелива от живота, смъртта на баща ми беше шокиращо внезапна и безпрепятствена.

Винаги съм си представял как бавно гледам как съзнанието му се промъква в Алцхаймер, докато тялото му се влошава, докато той не успя да разбере Джаксън Хоул, Уайоминг, за зимното пътуване със ски: любимото му събитие на годината. Той беше тъжен, че не можеше да кара ски, но щеше да живее добре в 90-те си като майка си, казах си, когато остарееше.

Вместо това той претърпя сърдечен удар посред нощ. И тогава той го нямаше.

Никога не се сбогувах. Никога повече не съм виждал тялото му. Остават само кремираните му, мек сив прах, натрупан в кух дървен цилиндър.

Трябва да разберете, че това беше някой, който беше животът на всяка партия, епичен герой, известен толкова много с бурната си личност и диво анимирани разкази, както и за тихите си, дзен-подобни размишления, докато слънцето залязваше над подвижните пустинни хълмове, видими от задния му двор.

Това беше човек, който беше обсебен от воденето на активен начин на живот, хранене със здравословна диета и издържане на потенциални здравословни проблеми в напреднала възраст. Подобно на рака, за който той получи множество превантивни лечения на кожата, някои оставяха лицето му, пълно с рубинени лепенки седмици наред, оставяйки ни озадачени от решителността му да живеем дълго и добре.

Той беше и най-обичащият баща и наставник и мъдрец, на когото син можеше да се надява. Така пропастта, която той остави, в размито за момент посред нощ, беше невъобразима по мащаби. Като кратер на Луната. Просто в живота ви няма достатъчно контекст, за да разберете мащаба му.

Живеех с хронична тревожност и депресия, преди баща ми да умре. Но този вид тревожност, която изпитвах през месеците след смъртта му - и все още усещам от време на време - беше отвъдното.

Никога не съм била толкова обзета от безпокойство, че не можех да се съсредоточа върху най-простата задача в работата. Никога не съм имал половин бира, сякаш съм погълнал кофа с мълнии. Никога не съм изпитвал тревожността и депресията си толкова синхронно, че бях напълно замръзнал с месеци, едва успях да ям или да спя.

Оказва се, че това беше само началото.

Моето отношение в началото беше отричане. Трудно е, както би старецът. Избягвайте от болката, като влагате цялата си енергия в работа. Пренебрегвайте онези тревоги, които изглеждат с всеки изминал ден. Това са само признаци на слабост. Прекарайте през него и ще се оправите.

Разбира се, това само влоши нещата.

Тревожността ми изплува на повърхността все по-често и става все по-трудно и по-трудно да завърташ с пръсти наоколо или да се отмествам настрани. Умът и тялото ми се опитваха да ми кажат нещо, но бягах от него - навсякъде, където можех да си представя.

Преди баща ми да умре, имах все по-голямо чувство, че най-накрая трябва да започна да правя нещо по тези проблеми с психичното здраве. Те очевидно бяха отвъд обикновените притеснения или от лошите дни. На него му беше необходима смъртта, за да погледна наистина навътре и да започна дълъг, бавен път към изцелението. Пътуване, което все още продължавам.

Но преди да започна да търся изцеление, преди да открия мотивацията наистина да предприема действия, тревожността ми завърши в паническа атака.

Честно казано, смъртта на баща ми не беше единственият фактор. Тревогата ми - потисната и пренебрегвана месеци наред - постоянно нарастваше. И тогава дългият уикенд на свръхзависимостта постави сцената. Всичко това беше част от отказа ми по онова време.

Започна с ускоряване на сърцето ми, тупване в гърдите. Следваха потни длани, след това болка и стягане в гърдите, последвана от нарастващо чувство на ужас, че капакът щеше да избухне - че отказът ми и бягството от емоциите ми щяха да предизвикат точно това, което предизвика тревогата ми през първата място: инфаркт.

Звучи преувеличено, знам. Но съм наясно със симптомите на сърдечен удар, защото баща ми почина от един и защото през целия ден четох здравни статии за ежедневната си работа - някои от тях за предупредителните признаци на сърдечен удар.

Така че в моето неистово състояние на ума си направих бързо изчисление: ускорен пулс плюс потни длани плюс болка в гърдите се равнява на сърдечен удар.

Шест часа по-късно - след като пожарникарите закачиха гърдите ми към сърдечен монитор и загледаха за миг широко отворени очи в машината, след като фелдшерът в линейката се опита да ме успокои, като ме увери: „Имаше един малък шанс това да е сърдечен удар “, след като медицинската сестра в Оперативната медицинска служба ми каза да редувам между стискане на юмруци и освобождаване, за да намеря облекчение от щифтовете и иглите в предмишниците - имах момент да размисля колко е нездравословно да пренебрегна безпокойството си и депресия и емоции за смъртта на баща ми.

Време беше да предприемем действия. Беше време да призная грешките си. Беше време да се излекува.

Имам жив спомен от баща ми, който изказваше похвала за майка си на нейното погребение. Той стоеше пред църква, пълна с хора, които я обичат и изрече само няколко встъпителни думи, преди да избухне в сълзи.

В крайна сметка той се събра и даде толкова страстно, замислено размисъл за живота й, че не помня да видя сухо в очите, когато приключи.

Ние държахме не една, не две, а три различни погребални услуги за баща ми. Имаше твърде много хора, които се грижеха за него, разпространени в твърде много места, които един или двама просто не бяха достатъчни.

На всяко едно от тези погребения си мислех за похвалата, която той даде на майка си, и потърсих силата да направя същото за него - да почета живота си с красноречиво обобщение на всичко, което той имаше предвид за многото хора, които го обичаха.

Но всеки път, когато стоях в мълчание, замръзнала, страхувайки се от сълзите, които ще избухнат от очите ми, ако започна да говоря първите няколко думи.

Думите дойдоха малко късно, но поне дойдоха.

Много ми липсва баща ми. Липсвам му всеки ден.

Все още се опитвам да разбера отсъствието му и как да скърбя. Но съм благодарна, че неговата смърт ме принуди да погледна навътре, да предприема стъпки, за да излекувам тревогата и депресията си и да използвам думите си, за да помогна на другите да започнат да се сблъскват със собствените си страхове.

Смъртта му изпрати тревогата ми до Луната. Но пада, бавно, по свой начин, по своя собствен път, с всяка малка стъпка към изцеление, обратно в орбита.

Стив Бари е писател, редактор и музикант със седалище в Портланд, Орегон. Той страстно дестигматизира психичното здраве и обучава другите за реалността на живота с хронична тревожност и депресия. В свободното си време той е амбициозен автор на песни и продуцент. В момента работи като старши редактор на копия в Healthline. Следвайте го в Instagram.