Това, което научих от баща си: Всеки показва любовта различно

Съдържание

• Преглед за

Винаги съм смятал, че баща ми е тих човек, по -скоро слушател, отколкото говорещ, който сякаш изчакваше подходящия момент в разговора, за да предложи умен коментар или мнение. Роден и израснал в бившия Съветски съюз, баща ми никога не е бил външно изразителен с емоциите си, особено с онези от обидчивите. Като пораснах, не си спомням как той ме обсипа с всички топли прегръдки и „обичам те“, които получих от майка си. Той показа любовта си-обикновено това беше по други начини.

Едно лято, когато бях на пет или шест, той прекарваше дни в обучението ми как да карам колело. Сестра ми, която е шест години по-голяма от мен, вече караше от години и аз не исках нищо повече от това да мога да бъда в крак с нея и другите деца в квартала ми. Всеки ден след работа баща ми ме водеше по хълмистата алея до слепотата по-долу и работеше с мен, докато слънцето залезе. С едната си ръка на кормилото, а с другата на гърба ми, той ме буташе и викаше: „Върви, върви, върви!“ Краката ми треперят, натисках силно педалите. Но тъкмо когато тръгнах, действията на краката ми ще ме разсейват от това да държа ръцете си стабилни и щях да започна да се отклонявам, губейки контрол. Татко, който бягаше точно до мен, ме хващаше точно преди да ударя паважа. „Добре, нека опитаме отново“, казваше той, като търпението му изглеждаше безгранично.

Тенденциите на преподаване на татко отново започнаха да се проявяват няколко години по -късно, когато се научих да спускам ски. Въпреки че ходих на официални уроци, той прекарваше часове с мен по склоновете, помагайки ми да усъвършенствам завоите и снегопочистващите машини. Когато бях прекалено уморен, за да нося ските си обратно в хижата, той вдигаше дъното на моите стълбове и ме дърпаше там, докато аз държах здраво другия край. В хижата ми купуваше горещ шоколад и търкаше замръзналите ми крака, докато накрая отново се стопляха. Веднага щом се прибрахме, тичах и разказвах на майка си за всичко, което бях постигнал този ден, докато татко се отпусна пред телевизора.

С напредването на възрастта връзката ми с баща ми ставаше все по -далечна. Бях сополив тийнейджър, който предпочиташе партита и футболни мачове пред прекарването на време с баща ми. Нямаше повече малки учебни моменти-онези извинения да се мотаем, само ние двамата. След като стигнах до колежа, разговорите ми с баща ми се ограничиха до: „Хей, татко, има ли майка там?“ Прекарвах часове по телефона с майка си, никога не ми е хрумвало да отделя няколко минути, за да разговарям с баща си.

Когато бях на 25, липсата ни на комуникация силно повлия на връзката ни. Както и в действителност, нямахме такъв. Разбира се, татко технически беше в живота ми - той и майка ми все още бяха женени и аз щях да говоря с него за кратко по телефона и да го виждам, когато се прибирах у дома няколко пъти в годината. Но той не беше в живота ми-той не знаеше много за това, а аз не знаех много за неговия.

Осъзнах, че никога не съм отделял време да го опозная. Бих могъл да преброя нещата, които знаех за баща си, на една ръка. Знаех, че обича футбола, Бийтълс и Историческия канал и че лицето му стана яркочервено, когато се засмя. Знаех също, че той се е преместил в САЩ с майка ми от Съветския съюз, за ​​да осигури по-добър живот на сестра ми и мен, и той направи точно това. Той се погрижи винаги да имаме покрив над главите си, много за ядене и добро образование. И никога не съм му благодарил за това. Нито веднъж.

От този момент нататък започнах да полагам усилия да се свържа с баща си. Обаждах се по-често вкъщи и не поисках веднага да говоря с майка ми. Оказа се, че баща ми, който някога мислех, че е толкова тих, всъщност има много да каже. Прекарахме часове по телефона в разговори за това какво е израстването в Съветския съюз и за връзката му със собствения си баща.

Каза ми, че баща му е страхотен баща. Въпреки че понякога беше строг, дядо ми имаше прекрасно чувство за хумор и повлия на баща ми по много начини, от любовта му към четенето до манията по историята. Когато баща ми беше на 20, майка му почина и връзката между него и баща му стана далечна, особено след като дядо ми се ожени повторно няколко години по-късно. Всъщност връзката им беше толкова далечна, че рядко виждах дядо ми да расте и сега не го виждам много.

Бавното опознаване на баща ми през последните няколко години укрепи връзката ни и ми даде поглед в неговия свят. Животът в Съветския съюз беше за оцеляване, каза ми той. Тогава да се грижиш за дете означаваше да се увериш, че то или тя е облечено и нахранено – и това беше всичко. Бащите не играеха на улов със синовете си, а майките със сигурност не ходеха на пазаруване с дъщерите си. Разбирането на това ме накара да се почувствам толкова късметлия, че баща ми ме научи как да карам колело, ски и много други.

Когато бях вкъщи миналото лято, татко ме попита дали искам да играя голф с него. Нямам нулев интерес към спорта и никога не съм играл през живота си, но казах „да“, защото знаех, че това ще бъде начин да прекараме едно към едно време заедно. Стигнахме до голф игрището и татко веднага влезе в режим на преподаване, точно както правеше, когато бях дете, показвайки ми правилната стойка и как да държа бухалката точно под правилния ъгъл, за да осигуря дълго шофиране. Разговорът ни се въртеше основно около голфа – нямаше драматични задушевни срещи или признания – но аз нямах нищо против. Трябваше да прекарвам време с баща си и да споделя нещо, за което той е страстен.

Тези дни говорим по телефона около веднъж седмично и той идваше в Ню Йорк да го посети два пъти през последните шест месеца. Все още намирам, че за мен е по -лесно да се отворя към майка си, но това, което осъзнах, е добре. Любовта може да бъде изразена по много различни начини. Баща ми може не винаги да ми казва как се чувства, но знам, че ме обича-и това може да е най-големият урок, който той ми даде.

Абигейл Либърс е писателка на свободна практика, живееща в Бруклин. Тя също така е създател и редактор на Бележки за бащинството, място, където хората могат да споделят истории за бащинството.

Преглед за