Забравих да кажа последно сбогом

Съдържание

• Пропуснах шанса да се сбогувам - и копнея за последните им думи
• Очакваме се след сбогом

Другата страна на скръбта е поредица за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват много причини и начини, по които изпитваме мъка и се ориентираме към ново нормално.

С дъщеря ми тичаше безгрижно из двора, седях с дядо и съпруга ми и говорихме за нищо по-специално. Може би съм се посветил на гаргарски английски краставици, които е засадил само за мен, или съм говорил за предстоящия футболен сезон в колежа или за нещо смешно, което малкото му куче направи наскоро.

Наистина не си спомням

Този ден беше преди пет години. Докато си спомням колко топъл беше въздухът и колко добре бургерите миришеха на скарата, не помня за какво говорихме по време на последния ни следобед заедно.

Този август беше петата годишнина от преминаването на дядо ми, а две седмици след това беше петата годишнина от смъртта на баба ми. След половин десетилетие без тях в живота ми скръбта все още се чувства сурова. И тогава на моменти има чувството, че е изминал друг живот, откакто ги загубих.

В края на този слънчев августовски следобед се прегърнахме за сбогом и казахме, че обичам те и ще те видим късно. Често имам чувството, че онзи следобед съм пропилял. Имах три часа с моя много жив дядо, за да задавам важни въпроси или да разговарям с повече субстанция от краставиците.

Но как можех да разбера, че скоро след това ще го няма? Реалността, с която всички се сблъскваме, е, че никога не можем да знаем.

Два дни по-късно „Имате рак на четвърта фаза, който е метастазиран“, ме блъска в главата ми, докато седях в болнична стая с дядо и лекаря. Никога преди не съм чувал тези думи. Не лично, не от лекар и не се насочи към никого, когото познавах толкова отблизо.

Това, което никой от нас не знаеше, онова, което лекарят не знаеше, беше с тази диагноза, че таймерът за яйца е бил обърнат. Само няколко дни по-късно дядо нямаше.

Докато се опитвах да обработвам тази новина и се чувствах непознат какви биха могли да бъдат следващите стъпки, любимият ми дядо активно умираше. И все пак нямах представа.

Гледаше ме в лицето. Преглеждах го в болницата, чувах думите на лекаря, но нито едно от тях не се обработваше като „той умира в момента“.

Хирургията беше насрочена за следващия ден. Целунах солената му, плешива глава, казах му, че го обичам, и казах, че ще се видим скоро, когато го заведоха към ИЛИ.

Видях го отново, но това беше последният път, когато ме видя. На следващия ден при възстановяването на интензивното отделение тялото му беше физически там, но дядо, когото обичах, вече не присъстваше. Никой не можеше да ни каже какво се случва, каква е прогнозата или какво трябва да правим. Заминахме за вечеря. Тогава сестрата се обади, за да каже, че ситуацията е станала критична.

Брат ми ни закара до болницата, но не толкова бързо. Пусна ме на вратата и аз хукнах.

Боже мой, аз се затичах толкова силно и толкова бързо, че едва не избутах някого от канапе, докато заобиколих ъгъл за асансьора.

Бях посрещнат от капелана и знаех, че е преминал.

Брат ми, сестра ми и аз тръгнахме зад завесата, за да открием умореното му 75-годишно тяло, но той го нямаше. Застанахме заедно и му благодарихме, че никога не е пропуснал Коледа. Благодарихме му, че винаги е бил там. Благодарихме му, че беше нашето прекрасно дядо.

Казахме всички неща, които казвате на някого, когато им остават само няколко дни да живеят. Но беше твърде късно.

И все пак тогава и в часовете, водещи до този ужасен момент, забравих да се сбогувам. Думите никога не напускаха устата ми.

Пропуснах шанса да се сбогувам - и копнея за последните им думи

Последният урок, който старецът ме остави да разбера, беше смъртта. Никога не съм го преживявал. Бях на 32 и до този момент семейството ми беше непокътнато.

Две седмици по-късно баба ми, любимият ми човек на земята, почина в същата болница. Забравих да й кажа сбогом.

Все още се затварям от факта, че не се сбогувах с нито един от тях.

Може да изглежда незначително, но мисля, че правилното сбогом осигурява усещане за окончателност.

Представям си, че има специален вид закриване от двете страни, които признават и дори приемат, че няма да се видят отново. Това сбогом е обобщение на събитията, нали? В края на вечерта с приятели тя поставя щифт в последните няколко часа на радост. При нечие нощно шкафче в последните му часове, това е сбогом от живота на моментите заедно.

Сега, повече от всякога, когато се отклонявам от близки и приятели, се уверявам в прегръдката и се уверявам, че се сбогувам. Не мисля, че бих могъл да понеса тежестта да изпусна още един.

Няколко пъти си мислех да се обърна към слона в стаята на интензивното отделение, като казах нещата, които трябваше да кажа, бих спряла, защото не исках да ги разстройвам. Какво би казало, ако признавам смъртта им? Дали ще изглежда, че го приемам, добре с него, давайки им съобщения „напред и върви, добре е“? Защото абсолютно не беше добре.

Или сблъскването с този горчив сладък разговор ще им даде някакъв покой накрая? Имаше ли нужда от затваряне или окончателност, които биха могли да ги направят по-удобни?

Съмнявам се, че някой от двамата се замисли дали не ги обичам, но като казах, че сбогом, бих могъл да ги уведомя колко дълбоко са обичани.

Може би не беше мой довиждане, което липсваше. Може би трябваше да чуя последно сбогуване от тях, да чуя, че са добре, че живеят пълноценен живот и бяха доволни от края на историята.

Очакваме се след сбогом

Това е смешно създание, мъка. През последните пет години научих, че тя отваря главата си по начини, които изглеждат почти смешно внезапни и прости. Най-обикновеният момент може да откъсне този копнеж за хората, които сте изгубили.

Само преди няколко седмици направих бърза спирка в хранителния магазин с дъщеря си. Вървяхме щастливо заедно, опитвайки се да не забравим едното нещо, за което бяхме отишли, когато песента на Phillip Phillips „Gone, Gone, Gone” се появи над главата.

Бебе, не продължавам

Обичам те дълго след като си отишъл

Усетих моментални сълзи. Моментални горещи, струящи сълзи, които напоиха лицето ми и ми отнеха дъха. Отбих по празна пътека, хванах количката и ридаех. Моята 8-годишна дъщеря ме гледаше по неприятния начин, по който постъпвам с нея, когато тя се разпада от нищото над привидно нищо.

Четири години и десет месеца по-късно се удивлявам как тази песен все още ме разбива в момента, в който са ударени първите ноти.

Точно така изглежда мъката. Не го преодоляваш Не го подминаваш Просто намирате начин да живеете с него. Слагате го в кутия и правите място за него в кътчетата на вашите емоционални резервни спални, а след това понякога го чукате, докато се стремите към нещо друго и то се разля навсякъде и се оставяте да почистите каша още веднъж.

Бях зле подготвен да се справя с тази реалност. Когато моите баба и дядо минаха, дъното изпадна от моя свят по начин, който не знаех за възможно. Беше една година, преди да усетя земята под краката си.

Прекарах много време, може би твърде много, преигравайки часовете и дните, които доведоха до всяко внезапно преминаване. Без значение колко пъти историята ми е играла през главата, аз винаги се забивам в това сбогом и колко много ми се иска да може да се случи.

Щеше ли да се сбогува да промени хода на мъката си или да намали болката ми? Вероятно не.

Скръбта запълва всички празни пространства в сърцето и главата ви, така че вероятно щеше да намери нещо друго, което да обгърне изтръпнатите ми ръце, за да ме обсеби.

Тъй като бабите и дядовците ми са минали, аз приех мантрата: „Заемете се с живот или се заемете да умирате.“ Смъртта им ме принуди да гледам толкова много в перспектива и именно това решавам да се подпирам, когато най-много ми липсват. Последният ми подарък за мен беше това неизказано, нематериално напомняне да живея толкова силно и шумно, колкото някога съм искал.

Почти година след смъртта им семейството ми се изнесе от дома ни и постави всичко на склад, за да можем да прекараме шест месеца в пътуване. Прекарахме това време в проучване на целия източен бряг и предефиниране как обичаме, работим, играем и живеем. В крайна сметка оставихме Уичита и се заселихме в Денвър (никога не бих напуснал, когато бяха живи). Купихме си дом. Намалихме се до една-единствена кола. Оттогава започнах два бизнеса.

Може да не съм стигнал да се сбогувам, но смъртта им ми даде свободата да поздравя с изцяло нов начин на мислене. И по този начин те са все с мен всеки ден.

Искате ли да прочетете още истории от хора, навигиращи към ново нормално, когато се натъкнат на неочаквани, променящи живота и понякога табу моменти на скръб? Вижте цялата серия тук.

Бранди Коски е основател на Бантерна стратегия, където тя служи като стратег за съдържание и здравен журналист за динамични клиенти. Тя има дух на скитане, вярва в силата на добротата и работи и играе в подножието на Денвър със семейството си.