Защо загубата на коса ме плашеше повече от рака на гърдата

Съдържание

• Преглед за

Да бъдеш диагностициран с рак на гърдата е странно преживяване. Една секунда, вие се чувствате добре-страхотно, равномерно и тогава откривате бучка. Бучката не боли. Това не те кара да се чувстваш зле. Забиват игла във вас и чакате седмица за резултатите. Тогава разбирате, че това е рак. Ти не живееш под камък, така че знаеш, че това нещо вътре в теб може да те убие. Знаеш какво предстои. Единствената ви надежда за оцеляване ще бъдат тези лечения - хирургия, химиотерапия - които ще спасят живота ви, но ще ви накарат да се почувствате по-зле, отколкото някога сте се чувствали преди. Да чуеш, че имаш рак е едно от най -страшните неща, но може би не поради причините, които смяташ.

Четох за обширно проучване на това, което минава през умовете на жените, когато получат новината, че имат рак на гърдата. Страхът им номер едно е косопад. Страхът от смъртта идва на второ място.

Когато бях диагностициран на 29 години, през септември 2012 г., светът на блоговете беше като дивия, дивия Запад. Имах малък бебешки моден блог. Използвах този блог, за да кажа на всички, че имам рак и накратко моят моден блог се превърна в блог за рак.

Писах за момента, в който ми казаха, че е РАК и за факта, че първата ми мисъл беше О, мамка му, моля те, не, не искам да си губя косата. Преструвах се, че мисля за оцеляване, докато тайно се плачех да спя всяка вечер за косата си.

Потърсих в гугъл глупостите от рак на гърдата, но и косопад от химиотерапия. Можех ли да направя нещо? Имаше ли начин да спася косата си? Може би просто се разсейвах с нещо, което можеше да се управлява, защото да мислиш за собствената си смъртност не е така. Но не се чувстваше така. Всичко, за което искрено се грижех, беше косата ми.

Това, което открих в интернет, беше ужасяващо. Снимки на жени, плачещи над шепи коса, инструкции как да завържете забрадка в цвете. Имало ли е някога нещо да крещеше „Имам рак“ по-силно от забрадка, вързана на цвете? Дългата ми коса (плюс поне една от гърдите ми) щеше да изчезне-и въз основа на снимките онлайн щях да изглеждам ужасно.

Успокоих се с разкошна перука. Беше дебел, дълъг и прав. По -добре от естествено вълнообразната ми и леко анемична коса. Това беше косата, за която винаги съм мечтал и бях странно развълнуван за извинението да я нося или поне свърших добра работа, като се убедих, че съм.

Но човек прави планове, а Бог се смее. Започнах химиотерапия и получих ужасен случай на фоликулит. Косата ми падаше на всеки три седмици, след това израстваше, после пак падаше. Главата ми беше толкова чувствителна, че дори не можех да нося шал, да не говорим за перука. Още по-лошо, кожата ми изглеждаше като на тийнейджъра с пъпчиво лице, какъвто всъщност никога не съм бил. По някакъв начин тя също успя да бъде невероятно суха и набръчкана, а през нощта под очите ми поникнаха тежки торби. Лекарят ми каза, че химиотерапията може да атакува колаген; фалшивата менопауза, която изпитвах, би причинила „признаци на стареене“. Химиотерапията разруши метаболизма ми, като същевременно ме обрича на диета с бели въглехидрати - с цялата ми крехка храносмилателна система можеше да се справи. Стероидите ме надуха, добавиха кистично акне към сместа и като забавен бонус ме ядосаха супер през цялото време. Освен това се срещах с хирурзи и правех планове да си отрежа гърдите. Ракът на гърдата системно разрушаваше всичко и всичко, което някога ме е карало да се чувствам гореща или секси.

Направих дъска Pinterest (оплешивяване) и започнах да нося много котешки очи и червено червило. Когато излизах на публично място (когато имунната ми система позволяваше), безсрамно парадирах с силно загорялото си деколте и носех много блестящи огърлици (беше 2013 г.!). Приличах на Амбър Роуз.

Тогава разбрах защо никой никога не говори за цялата тази красота/рак. Поради тази реакция, която все получавах: „Уау, Дена, изглеждаш невероятно. Изглеждаш толкова добре с плешива глава ... Но не мога да повярвам, че правиш всичко това. Не мога да повярвам, че ти пука толкова много за това как изглеждаш, когато се бориш за живота си. "

Бях засрамен (макар и под формата на комплимент), че се опитах да изглеждам добре. Опитът да бъдеш красива, да бъдеш женствена е нещо, което някои хора в нашето общество изглежда не одобряват. Не ми вярвате? Погледнете гримовите тролове, които измъчват блогърите за красота в Youtube и Instagram в момента.

Е, интересува ме как изглеждам. Отне ми много време и много рак, за да мога да призная това толкова открито. Искам други хора-съпругът ми, приятелите ми, бившите ми гаджета, непознати-да мислят, че съм красива. Бях сравнително благословен преди рака с няколко неща, които ми помогнаха да се преструвам, че не ми пука за външния вид, докато едновременно и тайно се наслаждавах на начините, по които всъщност съм конвенционално привлекателна. Можех да се преструвам, че не се старая толкова.

Да бъдеш плешив промени всичко това. Без моята коса и докато „се биех за живота си“, всички опити да се гримирам или да се обличам ясно говореха за този ужасен „опит“. Нямаше красота без усилия. Всичко изискваше усилия. Ставането от леглото, за да си измия зъбите, изискваше усилие. Яденето на храна без повръщане отне усилие. Разбира се, поставянето на идеално котешко око и червено червило изискваше усилие – монументални, героични усилия.

Понякога, когато бях на химиотерапия, поставянето на очна линия и правенето на селфи беше всичко, което постигнах за един ден. Този малък акт ме накара да се почувствам като човешко същество, а не като петриева клетка от клетки и отрова. Това ме държеше свързано с външния свят, докато живеех в балона на имунната система-изгнаник. Това ме свърза с други жени, изправени пред същото нещо-жени, които казаха, че са по-малко уплашени поради начина, по който документирах пътуването си.Това ми даде странно вдъхновяваща цел.

Хората с рак ми благодариха, че писах за грижа за кожата и носех червено червило и правех почти ежедневни снимки на отглеждане на косата ми. Не лекувах рак, но карах хората с рак да се чувстват по -добре и това ме накара да се почувствам, че може би всъщност има причина всички тези глупости да ми се случват.

Така че споделих-вероятно е споделено. Научих, че когато веждите ви паднат, има шаблони, за да ги изтеглите отново. Научих, че никой дори не забелязва, че нямате мигли, ако носите хубава течна очна линия. Научих най-ефективните съставки за лечение на акне и старееща кожа. Получих удължения и след това копирах това, което направи Чарлийз Терон, когато отглеждаше косата си след Лудия Макс.

Косата ми вече е до раменете. Късметът ме постави в крак с цялото това нещо, така че косата ми е някак магически в тенденция. Моята рутина за грижа за кожата е твърда. Миглите и веждите ми пораснаха. Докато пиша това, се възстановявам от мастектомия и имам две гърди с различен размер и едно зърно. Все още показвам много деколте.

Най -добрият ми приятел веднъж ми каза, че рака ще се окаже най -доброто и най -лошото нещо, което някога ми се е случвало. Тя беше права. Целият свят ми се отвори, когато получих рак. Благодарността разцъфна в мен като цвете. Мога да вдъхновявам хората да търсят красотата си. Но все още мисля, че дългата коса, гладката кожа и големите (симетрични) цици са горещи. Все още ги искам. Сега просто знам, че нямам нужда от тях.

Още от Refinery29:

Ето как вижда себе си професионалният модел

Да се ​​обличам за първи път

Дневникът на една жена, документиращ една седмица химиотерапия

Преглед за